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Artículos inocentes 
 

 
     
      Al director de «La Abeja Montañesa»  
 
 
 
 
      Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no llene los  
      míos. Por si los medios te sorprenden, me creo en el caso de explicarme  
      contigo.  
      Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las gentes,  
      tiene la razón un culto, y la de cada prójimo, la libertad más omnímoda. A  
      este principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia que  
      estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea en nuestros días un  
      sendero por donde caminamos como mulos en reata, en pos de una cosa cuyos  
      géneros, especie, forma y valor importan un bledo si la opinión, otra  
      fruta, del tiempo, la ha colocado en el lugar más avanzado del referido  
      sendero. Si dicha consecuencia te parece un poco absurda y hasta estúpida,  
      no me acuses de poco lógico, pues no la he sabido, ni en ello le pensado;  
      hela encontrado así, como la ves; así te la enseño   -72-   y así te la  
      dejo, mas sin extrañarme, porque nada es más común que ver en nuestras  
      costumbres aberraciones como templos, acatadas como principios  
      evangélicos; los extremos se tocan, amigo mío; y junto a la refinación del  
      gusto está su depravación; el pequeñísimo espacio que los separaba lo  
      hemos salvado ya; para rapidez, los hijos del vapor. Con tal de llegar a  



      un punto dado, y lo más antes posible, poco importa el cómo; díganlo las  
      vías férreas y, en su defecto, algunas finchadas excelencias. Pero  
      volvamos al caso.  
      Resulta, pues, que al desempeñar el compromiso que contigo contraje,  
      siento una comezón que me subyuga, un deseo invencible de meterme en el  
      sendero de que te acabo de hablar, en el cual está, sin duda alguna, la  
      fórmula a que debo ajustar el trabajo que me ocupa. Echarse un hombre a  
      cronicar, así de rondón, sin una notabilidad a quien dirigir sus párrafos  
      chismográficos, sin dar a su composición las formas epistolares, es una  
      cosa que me estremece a la vista de ese fárrago de cartas que de poco  
      tiempo a esta parte ha dado en invadir las columnas de los periódicos más  
      circunspectos de la corte. He aquí, en literatura, el sendero de que voy  
      hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de añadir a  
      cada una el adjetivo que legitime su procedencia; verbigracia: madrileñas,  
      si son de la corte; manchegas, sin son de Tembleque; rifeñas, sin son de  
      Tetuán, et sic de cateus. Y cuenta que tal es el fruto que va dando el  
      género, que puede llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no  
      cabiendo por su tamaño y atenciones que exige una simple estafeta o  
      cartería, no está lejos el día en que el Gobierno, mirando el asunto con  
      el interés que reclama, los someta a un tratado con los autores que  
      defraudan la renta de la Hacienda injiriendo entre las noticias políticas  
      de un periódico los asuntos de gabinete y hasta de fregadero, que siempre  
      han sido patrimonio de los hurones y consumidores de los sellos de  
      franqueo.  
      Efecto del amor y veneración que el nuevo género me inspira es el que  
      salgas hoy a la pública vergüenza, reservando, sin embargo, tu nombre  
      patronímico, y no en verdad por prudencia ni en atención a tus modestias,  
      sino, porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser más categórico,  
      entona un poco más mis ínfulas de literato. Hasta siento que no le preceda  
      una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es  
      irremediable y prueba dos cosas a cual más triste: que tú vales muy poco  
      en el mundo actual cuando nada tienes de esos ilustres adherentes por más  
      bajos que se coticen, y que yo valgo mucho menos que tú cuando te cuento  
      por el amigo de más campanillas; y no te ofendas por la palabra, pues va  
      de metáfora. Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria, pues con  
      lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona de más aquel,  
      hablando al uso de la tierra.  
      También pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida familia en  
      el mundo elegante, o a las iniciales siquiera de alguna pudibunda y severa  
      beldad, previo el adjetivo de simpática, amable, bella, celestial, etc.,  
      etc., dedicatoria que es lo sublime del género que anda en boga; pero me  
      ocurrió al momento que, sobre no conocer y personalmente a ninguna,  
      escribo en un país que las conoce a todas las que citar pudiera, que no  
      son pocas; y que este recurso pega muy bien en la corte precisamente  
      porque nadie las conoce más que su adulador, sus contertulios, y a lo sumo  
      los serenos del barrio, que son convidados externos a todos los thes  
      danzants y demás espectáculos   -73-   que formar la base del mencionado  
      género de literatura postal.  
      «Mal precedente es éste», dirán bellas y numerosas lectoras de tu  
      periódico: hablar de las efemérides sociales sin contar con una sola  



      belleza a quien dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de la  
      topografía de los salones, de perspectivas matrimoniales y de un sinnúmero  
      de capítulos de orden y buen gobierno, como es el de expedición de  
      pasaportes para las expediciones de verano; de sanidad pública y  
      particular, como el número de solicitudes de cédulas para zambullirse en  
      las bañeras de Ontaneda, o el de vasos de charol en ajuste para beber la  
      ferruginosa linfa de la fuente de la Salud. ¡Ay, y cuánta razón tienen tus  
      suscriptores si ha de exigirse al cronista veracidad en sus relatos! Mas  
      no es este defecto el que a mí me aflige, a pesar de la opinión de tus  
      abonados; lo de menos sería mentir un poco y sacrificar la conciencia a  
      las exigencias de la moda, moneda muy corriente en el tráfico  
      revistero-epistolar; lo de más es que aun cuando quiera mentir con toda la  
      desvergüenza que pudiera inspirarme la pasión que siento por el género de  
      literatura en cuestión, me faltan los medios de verificarlo con éxito  
      tolerable siquiera, ya que no a la perfección.  
      En efecto, yo no poseo ese lenguaje gráfico de los modernos revisteros;  
      desconozco totalmente ese potaje de galicismos entre los cuales asoma,  
      transfigurado el ramplón español con cara de protesta hacia el intruso  
      que, no contento con serlo, quiere echarle de casa; ignoro esos modismos  
      extranjeros de tanto efecto hasta para los que los desconocen, como son  
      las siete octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja  
      sustituyen a los llamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma  
      de la madre patria.  
      Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios españoles han venido  
      cultivando el género epistolar en rancio castellano, fueron unos  
      badulaques, por más que la fama diga otra cosa y afirme que en sus  
      respectivos géneros fueron cada uno una lumbrera que aún hoy sigue  
      alumbrando a más de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su vida,  
      la literatura nacional. Y nótese bien este adjetivo, que con el dicho se  
      está el fundamento de la fama de aquellos pobres hombres. Tenía entonces  
      la literatura un sabor empalagoso, casi tanto como los potajes de los  
      conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas como no se conocían  
      pues ni fricandós, los candidotes nietos de Cervantes tramábanla con la  
      mejor buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que más  
      tarde había de sufrir con decidida preferencia a los hombres de alguna  
      importancia en la república de las letras... ¡Oh supina ignorancia! ¿Cómo  
      pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero de  
      epístolas nos ha legado, a las áridas cuestiones de religión, de  
      filosofía, artes, oficios, ciencias y literatura, sin reparar un poco en  
      la elasticidad del género que cultivaba en el porvenir que le estaba  
      reservado fregando con él los gabinetes de una cortesana? Mientras los  
      otros, profundos políticos, eminentes moralistas, desfacedores de  
      entuertos sociales, agotaban velones y chamuscaban mechas de algodón  
      emborronando pliegos y más pliegos, sacudiendo tajos y mandobles a todo  
      estorbo que hallaban a su paso, ¿cómo no se les ocurrió dejar las cosas  
      como estaban, cantar las jerarquías políticas, barrer las gradas del  
      Poder, adular la aristocracia financiera y entrar en los suntuosos  
      estrados, no para estudiar los vicios y las aberraciones de la culta  
      sociedad, satirizándolos luego con el nocivo fin de extirparlos y traer a  
      otro sendero la descarriada civilización, sino   -74-   para convertirse  



      en sabrosos narradores de todos los sucesos de telón adentro y ser los  
      panegiristas del encumbrado señorón monsieur le bon ton? Se plega tan bien  
      el estilo epistolar a estos asuntos, cabe tanta amenidad en él  
      prodigándolo cada día... Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista  
      de defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de  
      trabajos y toilettes, la firma de un literato de algún mérito, que casi  
      hace que uno mire de buena gana y con tolerante afabilidad los revolcones  
      y descalabraduras de tanto imberbe e incompetente doctrina al escalar  
      difíciles y para ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla  
      razón de que las encuentran abandonadas por sus legítimos defensores, a  
      caza a la sazón de misterios de gabinete. Es verdad que algunos, o la  
      mayor parte, de los flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el  
      extremo de ocultarse tras de un seudónimo vulgar, no conceptuando, sin  
      duda, dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas; pero no es  
      menos cierto, y sírvales de gobierno y de orgullo a la vez, que el disfraz  
      se transparenta y que sólo ha servido para excitar la curiosidad de los  
      cronicófilos encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de  
      oro zurcidas sobre el más rico chiné, glacé o moiré, que esto irá en  
      gustos, recomendados por Le Petit Courier, o Le Follet de las fábricas más  
      en boga de París.  
      ¡Y que mucho hará la posteridad... de elegantes y modistas en tributar sus  
      homenajes de admiración, aunque sea con flores y prendidos, a la memoria  
      de los que en el mundo fueron perpetuos vates de los talleres de la moda y  
      patrones vivos de la elegancia comme il faut?  
      ¿Y deberá resentirse la reverenda literatura al verse despojada de sus  
      hijos por la veleidosa divinidad del siglo? No, y mil veces no. Los hijos  
      hacen perfectamente en abandonar el materno regazo cuando en él no  
      encuentran el lucro que a manos llenas les prodigan en esos alcázares  
      donde se enseñorean la molicie y el lujo en todo su más estimulante  
      desarrollo. Y es muy natural. ¿Qué intereses puede inspirar a un lector  
      discreto y amante de las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en  
      resultados para la república o para la literatura, bajo las severas formas  
      del arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar educación? Ninguno  
      absolutamente; pero, en cambio, ¡qué de deleite y de sustancia encierra un  
      párrafo chismográfico, en estilo flamante, repetido diaria o, cuando  
      menos, semanalmente, reseñando los acontecimientos de la morada de un  
      mecenas de miriñaque, hasta de los más apartados rincones de la monarquía!  
      ¿Qué habrá en el mundo que pueda interesar más a un suscriptor de un  
      periódico que el número de condes y marquesas que tratan con distinguida  
      franqueza al mimado revistero H o B; que el diálogo de un baboso con una  
      mocosuela, y los grados de palidez de la bella señorita de Tal, respecto  
      de la robustez de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa  
      de X se prepara a conceder su blanca mano al simpático e ilustrado  
      marquesito de I, muy conocidos, por supuesto, en sus respectivas casas; y  
      la jaqueca de la respetable señora de A, justamente agravada con la muerte  
      repentina de su querido faldero americano; y la oración fúnebre sobre este  
      animalito, y si la otra cantante sensibile de afición dio el sí con la  
      mayor facilidad delante de una notabilidad extranjera que escribe el  
      suceso inmediatamente a su corte, y dice que ya somos felices en España y  
      caminamos con el genio civilizador; y las piruetas que hizo la esbelta  



      sílfide, señorita de N; y los dedos de alzada que tiene de más el tronco  
      nuevo del banquero M sobre el normando del palaciego   -75-   S; y los  
      esparavanes y sobrehuesos que le han resultado a la jaca de Pepito... y  
      tutti quanti...? Esto, esto y nada más es lo que priva; esto es lo que  
      honra a la literatura y arma a los literatos; éste es el árbol a cuya  
      sombra debe acogerse esa generación que, al fin del primer tercio de su  
      carrera, marcha, según es fama, con insaciable avidez de ciencia y de  
      saber. No hay que darle vueltas, amigo; la literatura está en su terreno,  
      y es un signo de su restauración cuando se arrastra por los estrados y los  
      talleres de las modistas; y el literato dejará de llenar su misión sobre  
      esta tierra de miserias mientras no se consagra en cuerpo y alma a  
      comentar chismes, a publicar mentiras y profanar la lengua de su patria o  
      a renegar de ésta si la dificultad se apura un poco. Honra y prez para  
      estos apóstoles de las bellas letras.  
      No esperes, pues, que mi tosca péñola invada ese terreno con la marcial  
      desenvoltura que tan alto ha colocado nombres que no prestaron nunca más  
      que para lo que aún prestan los Juan Portal, Perico el de los Palotes,  
      Juan Lanas... o Lucas Gómez; es decir, para vulgarizar un personaje, para  
      pintarle de un solo rasgo, como la esencia misma de lo ramplón, de lo  
      adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen  
      estos señores que tomando a cualquiera de ellos por mi cuenta le ponga a  
      la orden del día, hasta que se le disputen de regazo en regazo las Horas y  
      las Enriquetas, las Lauras y las Elisas de hogaño; no, por Dios. Para  
      hacer célebre a uno de estos personajes es preciso que se le vista por  
      capucha una autoridad literaria, o, por lo menos, del gran tono; y después  
      de zambullirle y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la  
      expectación pública manejando el incensario, glosando en mal extranjero la  
      vida de los salones y cantando a la faz del mundo las efemérides de la  
      región del lujo y de la opulencia. Nada de esto puedo yo hacer, mal que me  
      pese: primero, porque, como dejo dicho, no rayo tan alto en mis costumbres  
      ni en el arte de cantarlas, y segundo, porque aunque rayara, los refinados  
      elementos de la sublime escuela aún no han conseguido formar atmósfera en  
      este rincón donde te escribo y tú resides. Esta circunstancia deben  
      tenerla en cuenta tus suscriptores cuando echen de menos en estos párrafos  
      el sic de una carta... montañesa. Mentir de lo que no se ve, aún puede  
      hacerlo sin comprometer su reputación un revistero; antes, por el  
      contrario, ganando mucho en ella; pero comentar lo que no existe es harto  
      grave para los pobres recursos de un cronista provinciano, y hasta de mal  
      efecto entre estas gentes sencillas. Hay que convenir en que esta capital  
      está muy atrasada; aún en ella se rinde culto al trabajo antes que a la  
      moda, y entre el baturrillo de su tráfico apenas revolotean vagos y sin  
      destino dos docenas de personajes de buen gusto capaces de formar círculo  
      aparte, sin que el polvillo mercantil mancille y adultere los perfumes de  
      sus prácticas del gran mundo. Creo firmemente, y tú lo creerás también,  
      que un parisiense de pura raza o un madrileño castizo se morirían aquí  
      durante el invierno de hipocondría, sin que la unción les alcanzara. Y  
      estas hijas de Eva serían muy capaces de consentirlo sin poner de su parte  
      el más mínimo, remedio. ¡Y les era tan fácil! Pero ¿qué se puede esperar  
      de unas bellezas que pasean semanalmente, que zurcen calcetines, que toman  
      la cuenta a la cocinera, que no saben transformar a una sirvienta en  



      portapliegos, que llegan a los dieciocho años sin haber sacudido el yugo  
      de la vigilancia paterna, que no saben inglés, y muy poco francés, ni  
      montar a caballo, ni tirar a la pistola; que no viajan dos veces al año,  
      ni tienen diario, ni maestro de armas, ni picadero? Estupidez   -76-    
      como ella. Y es que no saben que las costumbres transforman hasta la  
      Naturaleza misma. En los altos círculos, según las crónicas relatan, ya no  
      hay feas ni tontos; a donde más baja el apreciador es a simpática y  
      modestos; de aquí para arriba échate sin cuidado, que aún no alcanzas al  
      cronista por mucho que corras.  
      Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente extraña esa  
      civilización social; no, señor; distamos mucho, sí, de poseerla en toda su  
      magnitud, pero esto no quita, gracias a Dios, el que vayamos caminando por  
      ella poco a poco y con segura fe de darla felicísima. Ya nos bañamos, no  
      en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona; pero sí en Liérganes, Las  
      Caldas, Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni mucho menos;  
      hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos a Alemania,  
      Suiza ni Italia, tenemos aldeas en la provincia que sirven, aunque con  
      trabajillos y apreturas, para confinarse tres docenas de familias de lo  
      mejorcito de la población hasta bien entrado septiembre; tenemos para  
      excursiones domingueras, a falta de un Aranjuez, un Carabanchel o un  
      Pardo, un Boo, un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos, sobre todo,  
      para que no les falte la fisonomía a estos y otros pasatiempos, un gran  
      acopio de imberbes doctores que durante la estación de los granizos se  
      están embebiendo en la corte en lo más sustancioso de la doctrina y en las  
      fuentes más autorizadas. ¡Bah! Tenemos mucho, si bien lo examinamos, en  
      pequeña escala, por supuesto; pero por ahí se empiezan las grandes  
      transformaciones.  
      Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos de  
      las modernas formas de sociedad, tome en la estación en que vamos a entrar  
      un aspecto tan seductor, que no solamente surta, y con creces, de placeres  
      a sus habitantes, sino que brinde con otros tantos a los que, hastiados de  
      los suyos durante el invierno, apelan a los extraños en los meses de los  
      tabardillos.  
      Los que en años anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro bello  
      país, y que, de fijo, continuarán visitándolo mientras puedan, saben muy  
      bien que no exagero; los que no han pisado aún las praderas de la Montaña,  
      háganlo este verano, y yo les respondo de que no les pesará, pues aunque  
      de puertas adentro caminemos como verdaderos provincianos, de tejas  
      afuera, en cambio, es donde están nuestros placeres de verano. ¡Es tan  
      bella la Naturaleza del país! ¡Cuesta tan poco trabajo, ayudándola un poco  
      con el arte, transformarla en mágico teatro!  
      Así, pues, permíteme, entrando de una vez en materia..., que me largue a  
      solazar con las puras brisas de nuestras praderas, más lozanas y floridas  
      que nunca, y en todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomó su  
      alegre faz tras el último potaje de Semana Santa.  
      Conque pásalo bien, carísimo director; y si después de tanto fárrago  
      resulta que no he dicho nada de lo que tú apetecías, perdóname en gracia  
      de mis buenos deseos de servirte... y de no sé qué más.  
      Por lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mí las más  
      temibles, espero que también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo  



      que dejo expuesto no forma en signos un artículo de modas, sóbrale, estoy  
      seguro de ello, más de medio palmo para ser todo lo que se llama un  
      artículo a la moda.  
      Paredes 
      (De La Abeja Montañesa.)  
      9 de abril de 1860.  
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

